Elle

Tan genuina
que la guardé en una vitrina
y la soplaba del polvo y de las cosillas feas que pudieran tocarla
y le cuidaba las gripes y las pesadillas
y yo jugaba de valiente...
cuando hubo fantasmas.

Tan verdad
que mis mentiras se develaban
con la luz de la mañana
y se me caían los teatros
las trampas
y la ropa
y gastaba las horas mirando esa certeza
tan convertida en piel.

Tan poesía
que no cabía en mis cuadernos
ni en el pecho
ni en la media luna que me tocaba la espalda una vez al mes 
y escribía y escribía tanto
que me perdía en letras
y ella me devolvía con un beso
con un cigarro
con el amor

Tan mujer...
que se me volvió vida
hígado y corazón

¿entiende ahora
porqué fallo si no está...?

Tan genuina
Tan verdad
Tan poesía

Tan mujer
Tan ella

Tan mía.